屏风后，沉默了片刻。
“是吗？”那声音很轻。
福伯跪在地上，头埋得更低，身体抖得筛糠。
“福伯。”
屏风后的声音里，忽然带了一丝疲惫的笑意。
“你跟了我六十年，什么时候，也学会撒谎了？”
一只苍白到近乎透明的手，从屏风后伸出，搭在了紫檀木的边框上。
“是她……派人来了，对吗？”
福伯的谎言，像一层被口水濡湿的窗户纸。
屏风后那声轻笑，便将它彻底戳穿。
他匍匐在地，老骨头像筛子一样抖个不停，一个字都再说不出来。
“先生……”
“扶我起来。”
声音很平静，却淬着不容转圜的铁锈味。
福伯挣扎着爬起，脚步虚浮地绕过那架雕着“百鸟朝凤”的紫檀木屏风。
屏风之后。
一方矮榻，一盘下了一半的残棋，一炉早已冰冷的沉香灰。
一个男人斜倚在榻上，身上盖着一张薄到透光的毯子。
他看起来不过四五十岁的年纪，面容清癯，眉眼依稀能看出年轻时的温润风流。
眼窝深陷，鬓角染霜。
整个人就是一株被岁月和病痛耗空了的枯木。
他就是苏文清。
一个本该在五十年前，就和这座宅子一起烧成焦炭的人。
“先生，您不能动，您的身子……”福伯伸手想扶，却被苏文清抬手挡开。
苏文清撑着矮榻的边缘，极其缓慢地坐直了身体。
“咳……咳咳……”
他剧烈地咳了两声，用一方雪白的手帕捂住嘴。
拿开时，手帕中央，已晕开一团刺目的血。
他看也没看，随手将手帕丢在旁边，目光投向门外，眼神空洞，似乎想穿透这重重院墙，望向那条隔绝了五十年的喧闹胡同。"
推荐阅读