手机屏幕又亮了起来，新的消息提示音响起。
方阳：你来了吗？
方阳：头还是好晕，身上好烫。
方阳：房间里好安静。
方阳：你出发了吗，到哪里了？
方阳：照片
我点开照片。是酒店房间，光线昏暗，只能看到白色的床单一角，和一只搭在床边、显得无力的手，手腕清瘦，皮肤因为高烧而泛着不正常的红。
紧接着，又是一条文字消息：
方阳：我想喝你熬的粥了。白粥就行。
白粥，他小时候生病，我总给他熬白粥，放一点点糖，哄着他一口口喝下去。
我叹了口气，回复道： 好，很快就过去找你
他的大学在另一座城市，他当初填志愿的时候，选了一个离家最近的，坐火车一个小时就到了。
放下手机，我走进厨房。
米缸里的米粒晶莹饱满，我舀出小半碗，仔细淘洗干净，很快，厨房里慢慢弥漫开米汤特有的香气。
我看着那咕嘟咕嘟的小气泡，思绪却飘得很远。
熬粥需要耐心，需要看着火候，不能急，也不能离人，就像养大一个孩子。
我以为我倾注了足够的耐心和爱，可结果却养出了一个心理变态畸形的人。
很快，粥熬好了，粘稠适度，米粒开花，泛着柔和的乳白色。我盛进保温桶，放了点白糖，简单收拾了随身物品，叫车，去了火车站。
一路上，手机依旧不时亮起，是方阳的消息，追问我的位置，诉说自己的不适，字里行间透着急切和依赖。
上火车了。 上车之后，我回复了一条。
嗯，我等你。 他秒回，附上了一个哭泣的小猫表情。
列车启动，窗外的景物开始匀速后退。
车厢里人不多，空气里有淡淡的皮革味道，我抱着装有粥的保温桶，靠在椅背上，闭上了眼睛。
然而放在兜里的手机还在响，他一直在给我发消息。
最终，我还是妥协的掏出了手机，屏幕上是方阳接连发来的消息，时间间隔很短，几乎刷了屏：
你到哪一站了？
火车上有卖吃的吗？你吃了吗？
我好像又量了一次体温，还是39度多，头好痛。
刚才做了个梦，梦见你找不到我了。"
推荐阅读